Sebastián Moreno hörde inte hemma i min värld. Det var den första tanken som dök upp i mitt huvud när jag såg hans glänsande svarta Mercedes AMG stanna framför mitt garage i Madrids Carpanchel-kvarter. Min värld luktade av bränd olja, nytvättade blöjor och uppvärmt kaffe. Jag var säker på att hans läder var italienskt, hans kontor var luftkonditionerade på Paseo de la Castellana, och att den där dyra parfymen dröjde sig kvar långt efter att ägaren hade åkt.
Motorer och växellådor. Jag arbetade under en gammal Seat Leon och försökte bända upp ett rostigt oljetråg som inte rörde sig. Min åtta månader gamla son, Mateo, satt i sin lilla hage i garagets säkraste hörn, pratade och knackade på gallren med en plastnyckel. Det var vår symfoni för dagen.
"Hej", dånade en djup, maskulin röst från dörren. Det var inte mina vanliga klienters röst, inte heller rösten från grannar som var oroliga för kostnaden för fordonsbesiktningar, inte heller rösten från hastiga taxichaufförer. Det var en röst vars order alltid utfördes omedelbart.
"God morgon." Jag klev ur bilen på båren och torkade händerna med en sliten trasa, sedan stannade jag upp för att rätta till min blå overall.
"Var lite", sa jag.
Jag strök bort en hårstrå från ansiktet. Jag visste att jag hade en oljefläck i ansiktet; den försvann aldrig.
Aldrig.
