”Jag hyrde ett hus åt oss”, sa han. ”Det har hiss. Inga trappor. Jag minns hur svåra stegen var för dig.”
Jag kände hur mina knän försvagades.
"Hur klarade du det?" frågade jag.
Han ryckte lätt på axlarna. ”Jag sparade varenda krona mamma gav mig. Födelsedagspengar. Semesterpengar. Jag har planerat det här i åratal.”
"I åratal?"
"Jag visste alltid att jag skulle komma tillbaka", sa han.
Det var i det ögonblicket mitt hjärta, som hade varit brutet i sex långa år, äntligen började läka.
Nu har vi detta enda dyrbara år kvar innan han åker till universitetet.
Vi lagar middag tillsammans som vi brukade. Vi sitter i soffan och tittar på de gamla tecknade filmerna han älskade som barn. Vi pratar sent in på natten om allt han upplevde medan han var borta – det goda, det svåra, det förvirrande.
Det finns fortfarande luckor i vår berättelse. År vi inte kan återta.
Men vi fyller nuet med så mycket värme som vi kan.
Ibland ser jag honom titta runt i köket eller sitta tyst i sitt gamla rum, som om han försäkrade sig själv om att det är på riktigt.
Och ibland bara tittar jag på honom – den här vänliga, eftertänksamma unge mannen – och känner en överväldigande säkerhet.
Tid kan skilja människor åt.
Avstånd kan tänja kärleken tunn.
Omständigheter kan stjäla år.