När jag var sju år var det en tyst ceremoni att besöka min farfar en del av veckan.
Det kändes viktigt, även om jag inte kunde ha förklarat varför. Jag gick bredvid honom från hörnbutiken till hans lilla hus tvärs över kvarteret, med min hand säkert knuten i hans, som om det var jag som såg till att vi kom fram säkert. Väl inne utspelade sig allt på samma sätt varje gång. Han höll mina händer, studerade mitt ansikte intensivt och log mjukt innan han hällde upp två glas druvjuice åt mig. Han talade sällan, men sättet han fokuserade på mig fick rummet att kännas tyst och skyddat. För mig var det inget annat än vår privata vana, ett milt avbrott i en annars vanlig barndom.
Allt eftersom åren gick började mitt liv ta fart.
Skolkrav, vänskaper och senare vuxenansvar trängde sakta ut dessa besök. Jag slutade komma förbi varje vecka. Varje gång jag såg honom verkade han lite mer avlägsen, lite mer tystlåten, och jag antog att det helt enkelt var
