Hennes klänning var enkel, ljusblå, vald för att hon inte ville "dra till sig uppmärksamhet". Hon intalade sig själv att hon helt enkelt var där.
Vad Linda inte visste var att Michael under ett av de förberedande samtalen hade skämtat med Emmas kusiner om hennes "resursstarka mamma" och delat med sig av barndomsanekdoter som han en gång tyckte var charmiga men nu användes för skratt. För honom var de bara minnen, lättsamma berättelser om en blygsam uppväxt. Men för Emmas familj målade dessa berättelser Linda som någon som hade överlevt på rester.
Så när Michael fällde sin sarkastiska kommentar vid mottagningen var det inte helt spontant. Den träffade hem eftersom den passade in i den bild han oavsiktligt hade skapat.
Och när Linda tyst smet ut ur rummet verkade ingen förvånad. Alla antog att hon helt enkelt hade gått ut för ett ögonblick. De visste inte att hon hade återvänt till sitt hotell med den där bekanta, smärtsamt gamla känslan som grep tag i hennes bröst: känslan av att vara osynlig.
Det var inte förrän nästa morgon, när han öppnade hennes mejl, som Michael började förstå sanningen och hur illa han hade missförstått kvinnan som hade gett honom allt.
Han läste om sitt meddelande tre gånger innan han kunde andas normalt. Det var inte melodramatiskt eller manipulativt. Det innehöll inga förebråelser eller vädjanden. På sätt och vis var det mycket svårare att acceptera: det var helt enkelt faktabaserat.
Linda listade ögonblick han knappt mindes: månaderna då hon hade hoppat över lunchen för att betala för sitt basebollläger; vintern då han bar en ny jacka medan hon klarade sig med en saknad knapp; de otaliga kvällarna då hon kom hem utmattad men ändå hjälpte honom med läxorna, lagade middag och tog med sig resterna hem, samtidigt som hon insisterade på att hon "inte var hungrig".
Hon skrev om äktenskapet inte för att klaga, utan helt enkelt för att återberätta sin upplevelse: hur obekväm hon kände sig, hur hon försökte vara diskret, hur hon gick tyst för att undvika skandal. Och sedan, i slutet:
"Michael, jag behöver inte tacksamhet. Det har jag aldrig gjort. Men igår fick jag mig att inse att du inte ser mig, inte som förälder, inte ens som person. Jag hoppas att du en dag kommer att göra det. Tills dess tror jag att det är bäst att hålla avstånd."
Han tappade sin telefon på hotellsängen. Emma, fortfarande dåsig, frågade honom vad som var fel, men när han förklarade ryckte hon på axlarna.
"Hon är nog bara trött. Bröllop gör människor känslosamma."
Michael kände en illamående och ovanlig skuldkänsla stiga i magen. För första gången undrade han om han hade gift sig med någon som inte kunde förstå allvaret i hennes handlingar.
Se nästa sida.
