Diane lutade sig tillbaka och iakttog min reaktion, likt människor med en lånad film som väntar på ögonblicket då de inser att de har snubblat in i en scen de inte samtyckt till.
"Öppna den", insisterade Michael, medan servitören artigt tvekade. "Min mamma förtjänar den."
Jag minns att jag med ett märkligt lugn tänkte att sedeln redan hade använts som ett vapen, för det fanns en form av extravagans som inte hade något att göra med generositet, utan snarare med påtryckningar förklädda till firande. Det var inte menat att bringa glädje; det var menat att framkalla en känsla av plikt, sedan skam, sedan lydnad – och mönstret var alltid detsamma. Först spendera, sedan kräv, och om målet tvekar, agera kränkt.
När sedeln äntligen kom fram placerade servitören den försiktigt framför Michael, som hade pratat mest, gjort de flesta kommentarerna och agerat som en sann värd. Michael tittade inte ens på honom, och den detaljen var viktigare än någon förolämpning Diane kunde ha slungat mot honom, eftersom den visade hur van han var vid vad som skulle hända.
Han lade notan på bordet som om han räckte mig en slarvig sedel.
"Du betalar", sa han med den nonchalens som någon ber om salt.
För ett ögonblick trodde jag att jag hade missförstått honom, för absurditet verkar ibland som ett skämt om man inte är beredd på att det ska bli verklighet.
