Middagen som aldrig blev middag.
Denna restaurang var en av de där platserna där lyx definierades av moralisk dygd – med en imponerande meny, dämpad belysning som framhävde de rika gästernas ansikten, och en tyst självsäkerhet som antydde att alla som satt vid borden på ett eller annat sätt hade förtjänat sin plats. Min man, Michael, älskade den här atmosfären, inte för att han värdesatte maten i sig, utan för att den eleganta miljön fick den att verka oproportionerligt viktig jämfört med hur den faktiskt kändes. Hans mamma, Diane, älskade den ännu mer eftersom hon såg offentliga tillfällen som scener där social status kunde hävdas utan att någonsin erkänna ett "men".
Från det ögonblick vi satte oss ner definierades kvällen av deras val, inte mina, och dess rytm hade en aura av avsiktlig utläggning. Förrätter som jag aldrig hade beställt anlände, arrangerade på tallrikar som troféer, och när jag öppnade munnen för att fråga om det hade skett ett missförstånd, log Michael för snabbt och sa att det inte var någon stor sak, för hans mamma förtjänade något speciellt. Sedan kom flaskan; den var inte bara dyr, den var pråligt dyr – den sortens flaska som en servitör räcker över med särskild vördnad, som om själva etiketten förtjänade applåder.
