Smärtan var omedelbar: skarp, brännande, outhärdlig. Först kunde jag inte ens andas. Sedan skrek jag.
Vår granne, fru Patel, rusade ut i sin badrock.
"Herregud", sa hon och knäböjde bredvid mig. "Rör dig inte. Känner du dina fingrar?"
Jag grät. "Ja. Det gör ont. Det gör så ont."
Hon försökte ringa Jason. Inget svar.
Vi var mindre än tre meter från vår ytterdörr, och min man svarade inte i telefonen.
Så hon ringde 112.
Sjukvårdarna orörligade min arm och hjälpte mig in i ambulansen. Jag darrade av smärta, ilska och enorm skam.
När vi körde iväg passerade vi vårt fönster.
Jag kunde se Jasons silhuett på soffan.
På sjukhuset tog de röntgenbilder. När läkaren kom tillbaka var hans ansiktsuttryck lugnt, men allvarligt.
"Du har en fraktur i din högra arm", sa han. "Vi ska gipsa den. Inget tungt lyftande, ingen bilkörning, inga tunga måltider. Du behöver fullständig vila."
De bandagerade min arm från handen nästan ner till axeln. Den var tung och värdelös. Minsta rörelse orsakade olidlig smärta.
"Låt folk hjälpa dig", sa läkaren. "Du kan inte övervinna det här på egen hand."
Jag åkte hem med smärtstillande medicin och en bunt instruktioner.
Jason satt i soffan, med tv:n på och telefonen i handen, och betedde sig som om ingenting var fel.
Han tittade upp, såg gipset och rynkade pannan.
"Åh kära nån", sa han. "Fan."
Jag väntade på svaret: "Är du okej?"
Han kom inte.
Han ryckte bara på axlarna. "Tja, det är verkligen dålig tajming."