Det var så smutsigt att jag var tvungen att skrubba det på knäna med en styv borste och vinägervatten. En mörk fläck ville inte lossna; jag trodde att det var en del av träet. Det var det inte. Det tog mig tre dagar att få bort den. Under låg ett parkettgolv som fortfarande var i gott skick.
Tre veckor.
Tre veckor av krypande, svettande, släpande av sopor, kamp mot insekter och lukter som inte borde vara där.
Men när jag äntligen nådde dörröppningen och tittade mig omkring log jag – och jag kunde inte sluta.
En månad senare glänste platsen. De orange väggarna värmde hela gatan. En begagnad disk, polerad till en glänsande glans. Prydligt uppställda bord, täckta med rödvita plastdukar. Musik vällde ut på trottoaren. Jag sålde tacos, läsk, smaksatt vatten – och skrattade med kunderna hela dagen.
Det var mitt. Byggt med mina egna två händer. En sopsäck i taget.
Sen, en torsdagseftermiddag, kom mamma in med sitt vanliga leende. Hon satte sig ner, beställde vatten och gestikulerade åt mig att komma till henne.
"Älskling", sa hon mjukt, "skulle du ha något emot om din syster tog den här platsen? Hon behöver också en arbetsplats."
Jag frös till.
"Samma plats?" frågade jag. "Den du gav mig, full av..."
