Men när jag stod där och absorberade allt, såg jag det som ingen annan såg.
Jag såg potential.
Och jag var aldrig en som gav upp det.
Första dagen dök jag upp med gummihandskar som nådde armbågarna, en mask jag hade köpt på en järnaffär och sopsäckar stora som sovsäckar.
Jag började med soporna. En påse i taget, lyfte dem utan att titta inuti, för jag visste att om jag gjorde det skulle jag ge upp. Jag krossade de blöta kartongerna under fötterna och stoppade dem i påsar. Jag sopade upp högar med tidningsdamm och skyfflade ut det. Fyra turer. Fem. Sex. Så småningom började grannarna ge mig extra påsar när de såg mig arbeta.
"Åh, den nya killen från affären!" brukade de säga. "Behöver du hjälp?" "Ja", svarade jag. "Fler påsar."
Jag diskade en efter en under den svaga vattenrännan från en knappt fungerande kran. Vissa tallrikar var så smutsiga att jag slog sönder dem på golvet och kastade dem i bitar. Jag var inte där för att städa upp andras röra; jag var där för att förvandla platsen.
Boet skrämde mig, det ska jag inte förneka. Jag ringde min granne, Don Aurelio, som hade fixat saker i grannskapet i tjugo år. Han kom med en lång spade och ett allvarligt uttryck.
"Det är ett tvättbjörnsbo", sa han.
"Här? I stan?"
"Älskling, tvättbjörnar bor överallt."
Han tog bort det, lade det i en speciell påse och gick. I flera dagar stirrade jag obekvämt på hålet.
Sedan kom spindelnäten. Jag köpte den längsta kvasten jag kunde hitta och började riva av dem. De täckte mig som spöklika slöjor: mitt hår, mina axlar, mitt ansikte. Jag virade en halsduk runt munnen och lånade en hatt av Don Aurelio.
En halv dag. Bara spindelnät.
Väggarna var bortom räddning. Jag skrubbade, tvättade, provade allt. Efter en vecka gav jag upp och gick till järnaffären. Jag köpte fyra burkar orange färg – min favoritfärg – och målade om allting.
Lager efter lager. Vägg efter vägg.
När det var klart verkade rummet återfött.
Jag sparade golvet till sist.
fortsättning på nästa sida
