Istället unnade hon sig massor av kärleksromaner och thrillers, en vinkällare, en ny bil och en helt omgjord garderob. Hon dök upp på sin veckovisa bokklubb iklädd designerhattar, som hon kallade sin "sorggarderob", och tillade humoristiskt att de fick henne att se "dyr ut, men i sorg".
Jag protesterade inte. Jag hade inte styrkan. Jag hade redan förlorat det som var mest värdefullt för mig: min familj. Jag sa till mig själv att jag hade tur som hade en madrass, ett litet skrivbord och lugn och ro mellan elva på kvällen och sex på morgonen.
Under dagen kastade jag mig kropp och själ in i mina studier. Jag studerade som om mitt liv hängde på det – för det gjorde det. Jag behövde stipendier. Jag behövde en framtid. Jag behövde bevisa att jag betydde något, om än bara för den person jag ville bli.
På kvällarna, medan de andra tjejerna scrollade igenom TikTok, lyssnade på musik eller tittade på TV i allrummet, tog jag över det gemensamma köket.
Jag bakade kakor – blåbär, äpple, körsbär, persika, jordgubbar och rabarber – när jag hade råd med ingredienserna.
Jag sparade min månadspeng, köpte mjöl, frukt och smör, knådade degen på en randig Formica-bänkskiva, kavlade ut den med en använd vinflaska och gräddade den i den något vingliga gemensamma ugnen.
Vissa kvällar bakade jag tio kakor. En gång bakade jag till och med tjugo.
Jag packade dem i lådor och levererade dem anonymt till härbärget för hemlösa i centrum och det närliggande hospicet. Alltid sent på kvällen. Alltid diskret. Jag lämnade över dem till sjuksköterskorna eller volontärerna.
Jag uppgav aldrig mitt namn. Jag lämnade aldrig ett meddelande. Jag sökte inte erkännande. Jag hade förlorat min familj, men jag hade fortfarande kärlek – och jag behövde någonstans att lägga den.
Jag träffade aldrig människorna som åt dem. Det skulle ha varit för svårt för mig.
Min moster förstod inte.
"De slösar bort pengar!" klagade hon i telefon. "De här människorna känner dig inte ens. De pengarna borde vara mina. Jag förlorade ju min syster också!"
Hon verkade inte otröstlig. Hon verkade irriterad, som om jag vore en oförutsedd olägenhet.
Ändå fortsatte jag baka. Jag knådade degen för hand. Jag skar frukten med en kniv jag hade fått. Jag ställde timern på den buckliga mikrovågsugnen. Först då slutade mina händer att darra, först då fann mina tankar ro. Bakningen erbjöd min sorg en tillflykt.
Sedan, två veckor efter min artonårsdag, kom ett paket.
Receptionisten på studentboendet gav det till mig under min lunchrast. En enkel brun kartong. Mitt namn skrivet med små bokstäver. Ingen returadress.
