”Jag lade ner hennes saker här eftersom jag inte kunde bli av med dem”, sa han. ”Sen frågade tjejerna om henne, så ibland kom vi ner. Vi tittade på bilder. Tittade på videor. Pratade om henne.”
"Du visste?"
"Grace tror att hennes mamma bor i källaren."
Han slöt ögonen. ”Jag vet.”
Det slog hårt.
"Du visste?"
"Inte först. Sedan fortsatte hon säga det, och jag… jag rättade henne inte som jag borde ha gjort."
"Det är inte ett litet misstag."
Sedan ställde jag frågan jag varit rädd för att ställa.
"Jag vet."
Jag tittade mig omkring i rummet. Koftan. Gummistövlarna. Det lilla teserviset.
"Varför ska det fortsätta så här?"
Hans svar kom snabbt. ”För här nere var hon fortfarande en del av huset.”
Det där låg mellan oss länge.
Sedan ställde jag frågan jag varit rädd för att ställa.
Jag hatade hur ärligt det var.
"Varför gifte du dig med mig om du fortfarande levde så här?"
Han gick stilla.
”För att jag älskar dig”, sa han.
"Gör du?"
Hans ansikte föll.
Jag gick närmare. ”Älskar du mig, eller älskade du att jag kunde hjälpa till att bära det liv hon lämnade efter sig?”
"Jag skämdes."
Han öppnade munnen. Stängde den. Tittade bort.
Till slut sa han: ”Båda.”
Jag hatade hur ärligt det var.
Jag korsade armarna. ”Du bad mig bygga ett liv med dig medan du ljög om i ett låst rum fullt av sorg.”
"Jag skämdes."
"Du borde ha varit ärlig."
Något inom mig mjuknade.
"Jag vet."
Jag pekade upp på övervåningen. ”De där flickorna behöver minnen. Inte ett rum som de tror att deras mamma bor i.”
Hans röst sjönk. ”Jag vet.”
"Det här är inte hälsosamt. Varken för dem eller för dig."
Han satt där som om han inte hade något kvar i sig. ”Jag vet inte hur jag ska släppa taget.”
Något inom mig mjuknade.
Röret fortsatte att droppa ner i hinken.
Inte för att det här var okej. Det var det inte.
För att det äntligen var ärligt.
”Du behöver inte släppa taget om henne”, sa jag. ”Men du måste sluta låtsas att hon bor i ett låst rum.”
Han täckte ansiktet.
Röret fortsatte att droppa ner i hinken.
Sedan sa jag: ”Vi måste laga läckan. Och du behöver terapi.”
När Daniel kom ner satte jag tillbaka ramen.
Han drog efter andan dallrande. ”Det var ju bra.”
