Den andra dagen kom och ingen ringde.
Den tredje, fjärde och femte anlände, och de enda personer jag rörde vid var de som tog betalt för att göra det.
Sjuksköterskorna gav mig möjlighet att möta en vänlighet jag inte hade förväntat mig att finna på ett offentligt sjukhus. De bytte min klänning, rengjorde mitt sår, gav mig glaset med ett sugrör, talade mjukt till mig när smärtan grep tag i mig inifrån som om jag höll på att sågas igenom igen. Varje gång dörren öppnades vände jag på huvudet med ett fånigt, vulgärt, gammalt moders hopp. Varje gång var det en bårbärare, en assistent, en flicka med dietgelatin, en praktikant, en läkare. Aldrig ett av mina barn.
Ja, för en kvinna som äter mig, jag dovrei fare di più del pesce aperto.
För jag var inte soffan eller stegen i handen. Jag var en ung änka. Jag blev kvar med en järnaffär, fem barn och världen som knuffade mig bakifrån. Min man dog när Gustavo fortfarande kissade i sängen. En vecka efter att jag begravt honom stod jag redan bakom disken på El Tornillo, med förklädet påknutet, och lärde mig att sälja armeringsjärn, muttrar, färg, silikon, plåt och spik i detaljhandeln utan lyxen att falla isär. Livet lät mig inte sörja liggandes. Det kastade en kassa, skulder, leverantörer och fem öppna munnar samtidigt som frukosten i full hals.
Så uppfostrade jag dem.
Jag betalade för Ernestos universitetsutbildning genom att sälja samlingen av fina verktyg som min man bevarade som en skatt. Jag möblerade Carmelas hus när hon gifte sig med mannen med det pompösa efternamnet som aldrig visste hur han skulle försörja henne, så mycket hon skröt om. Jag täckte Juliáns tre separata konkurser eftersom han alltid svor att nu skulle hans företag äntligen ta fart. Jag gav Silvia handpenningen på hennes hus så att hon kunde sluta hyra ut och bjuda in sina vänner utan att känna skuld. Och Gustavo, åh, Gustavo, jag betalade för advokater, bilolyckor, skulder, kreditkort, infall och tystnad.
Allt var utom mina händer.
Från mina trasiga naglar.
Från min rygg.
Från mina tidiga morgnar.
Från mina rastlösa söndagar.
Så när tio dagar gick och han fortsatte ensam, var det inte en slump. Det var ett beslut.
Uppenbarelsen slog inte ner som blixten. Den tuggade långsamt över mig. Jag såg den i korridorerna på hjärtavdelningen när jag tvingades resa mig för att gå. Jag släpade fötterna efter mig och höll en hjärtformad kudde mot bröstet för att dämpa all hosta, nysning, stickningar. Och när jag passerade andra rum såg jag vad en kvinna inte vill se när hon är övergiven: barn som sover i obekväma stolar, svärdöttrar som kammar sina svärmödrars hår, barnbarn som ritar åt sina morföräldrar, män som vaktade med ett kallt kaffe i handen. Jag såg ömhet. Jag såg en tvångsmässig förpliktelse. Jag såg kärlek, även om den var liten och klumpig.
Och sedan såg jag mig själv speglas i en spegel: klänningen öppen baktill, sjukhustofflor, håret plattat, ryggen böjd och ingen vid min sida.
Den tolfte dagen blev den verkliga vändpunkten.
Skiftets cella heter Lidia. Han var i trettioårsåldern, kanske yngre, men det fanns den där trötta medkänslan hos människor som redan har sett för mycket elände. Jag har kunnat sträcka ut en hand med svaret från min släkt och inte kunnat lyfta armarna ordentligt. Hålla händerna varma och botemedlet är inte säkert att känna på en trasa. Mentre asciugavo la spalla davanti allo specchio del bagno piccolo, mi chiedevo con voce moto bassa:
—Fru Hortensia, ursäkta att jag lägger mig i... har ni familj?
Det var som om de hade stuckit skalpellen i mig igen, men den här gången i min stolthet.
Tvålen gled ur mina händer och föll med en dov duns. Jag kände skam stiga från fötterna till ansiktet. Jag, som hade drivit en hel järnaffär bland skrikande män, berusade byggnadsarbetare, otrevliga leverantörer och försumliga kunder, var där, nästan gråtande eftersom en främmande tjej hade lagt märke till det uppenbara: att jag hade varit ensam i nästan två veckor.
Jag ville säga sanningen. Jag ville råka ut den. Jag har fem barn. Fem. Fem bitar av mitt kött. Fem namn som bröt min rygg och nu lämnade mig liggande där som en säck spillror. Jag ville säga det. Ma l'organo ancora mi serviva della colonna vertebrale (Ma l'organo ancora mi serviva della colonna vertebrale).
”Jag har fem”, svarade jag och tittade på mig själv i spegeln. ”Mina föräldrar är väldigt upptagna. Jag bad dem att inte komma. Jag gillar inte uppståndelse.”
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
