Det första som kom ut ur narkosen var varken en känd röst eller ett viskat tal för mig. Det var det ihärdiga ljudet av en maskin och det klangfulla oväsendet av min egen andning som gick in i en tonhöjd som man inte kunde höra mig. Jag öppnade ögonen med en vidsträckt långsamhet, som om de rörde vid mig såväl som mina ögon, och det första jag tittade efter var silhuetten av några av mina män. Även den där var de espaldas. Även den där var nomás one. Ernesto med sin oljiga påse i juzgado. Carmela med sina stora ögon och sin starka parfym. Julián med sin falska omtanke. Silvia med denna gest av en elegant martyr som hon njöt av så mycket kommer att lysa. Jag njöt av den, trots att den var avskalad och oljad när jag vaknade. Vilken som helst.
Ingen hade någon.
Sjukhuset är så vitt och så tyst att det känns som en bås där man tittar på något man inte lämnat. Här lade jag osten. Jag undrar över skärmen. Enfrente, en sliten vägg med en redondoklocka som markerade tredjedelen av det sena klockan då tiden inte längre var vergüenza. Min mun kändes torr, bitter, med en metallsmak, och lukten brände i mig som om jag hade en het plancha under huden. Quise tar ut min hand, men kan bara röra dedos.
Nu tidigare, i hoppets hall, hade mina fem barn bestigit en teater som inte såg ut som någon roman i deras ögon. ”Låt oss ta hand om dig, mamma”, sa Ernesto med den där allvarliga, hemtrevliga rösten som han alltid använde när han verkade hederlig. ”Du tänker inte på någonting”, sa Carmela och öppnade dörrarna för mig, eftersom hon var den mest självuppoffrande hijan i hela Mexiko. ”Detta är den första försäljningen och vi kommer att se den igen”, tillade Julian, och jag kunde märka hur min vad lyste i ögonen när jag såg min plånbok där jag tittade i min gröna bok. Silvia frågade tills ramsan kom till henne och Gustavo, den äldre, gav mig ett eftertänksamt uttryck som fick mig att känna mig bekväm om jag inte kände igen mig som en av de bättre männen som skulle slå till showadorn av mig.
De tog mig till Quirófano med sina löften knutna till min själ och jag var ensam.
Först trodde jag att det var ett missförstånd. En förvirring av tidtabeller. En demora. Det finns ett sätt att acceptera sanningen när sanningen kommer klädd i ord som är desamma. Han berättade för mig att Ernesto ibland hade din publik. Jag bad Carmela att inte ta hand om barnen. Att Silvia var ett fan av Hospitales. Que Julián gick vilse i trafiken. Que Gustavo, för en gångs skull i sitt liv, kom sent utan onda avsikter. Jag var likadan som att hitta på ursäkter som de som ber tjuvar att dölja ett skrik som får dig att roa dig genom att riva i väggen.
Men jag fyllde natten och ingen dök upp.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
